Reestreno

Pudiera ser
que aquí llegara yo
--en todo mi teatro--
con el libro indeciso de los gestos
que la noche nos busca
y la tranquilidad
de ser desconocidos
entre focos que alumbran
esta ciencia ficción de nuestra vida.

Pudiera ser
que aquí llegara hoy
sin creerme la historia que aprendimos
y trajera delirios
o canciones antiguas,
caballos de cartón
para seguirte, periódicos y anuncios
donde buscar tu nombre.

Pudiera ser también que nos extrañe
la ilusión que supuso saber desconocernos,
hasta llegar aquí,
fingidos en la voz, desdibujados,
como suenan los pasos de la soledad
en los cines vacíos de reestreno.

Sólo busco esta noche
lo que tus ojos buscan
cuando el placer nos cerca,
sólo entiendo el asedio de tus brazos
que no tienen pasado,
aunque tus cuerpos son
el escenario
donde mis manos miran la soledad perdida,

y hoy
todo sigue encendido como entonces,

por que sólo nos queda

                                  salir a saludar.

Crucemos los papeles que nos llevan

a la orilla del gozo y la ginebra,

sembremos con carteles nuestra piel

anunciando el horario

y las funciones,

el precio de la vida y sus manías,

los límites precisos de la escena.

Este mundo no es sueño como dicen

figuras de papel,

caballos de cartón desdibujados.

            

                                                                          Luis García Montero